虫牙有“虫子”吗？——牙科寓言故事（蛀牙篇）

作者 | 英子

单位 | 大连市口腔医院

人们真是聪明，把龋齿叫做“虫牙”，还把我叫做“虫子”，说起来那么顺嘴，听起来那么直观。虫子？我哪有这么土气，其实我叫变形链球菌，挺委婉的一个名字，只是“虫子、虫子”这么一喊，全城的人没有一个听不懂的，让被我害过的那些人更加恨我。

我喜欢蛀牙，尤其是经过我不懈努力让牙齿硬组织崩解、形成缺损的那一刻，特有成就感。但这绝对不是一天两天的功夫，相当于蚂蚁啃骨头，也相当于铁杵磨针。牙医们对我们的家族算是研究透了，总结得特精辟，叫那什么“龋病四联因素”论，揭发了我作恶的过程：要有敏感的宿主（牙齿）、口腔致龋菌（就是我）、适宜的口腔环境、足够的时间，变着法来防我。你说，四种因素同时存在我才能得逞，这么难的事我都能做到，我是不是很不一般，我是怎么做到的呢？告诉你，只要你不加注意，我无处不在，数量多得可怕，还有足够的耐心，伺机而动！

起初，我潜伏在牙面上，那段时间比较难熬，也比较危险。难熬的是牙的珐琅质太硬，啃不动；危险的是时刻会被主人刷牙给刷掉，我就尽量往沟窝点隙里面躲。终于有一天，我成功了，突破牙釉质层的严密封锁，进入到牙本质里，这里比较安全，也软乎多了，基本可以长驱直入，直杀到牙神经那只是早晚的事，从表面看我开的洞并不大，但里面像个锅底。

我隐藏很深，我最怕主人定期到专业的口腔医院做检查，那里的牙医眼睛贼尖，一下子就能发现我，将我们连锅端走。以前我被主人也带去过不太专业的地方，遇上不太有经验的牙医，还好，尽管吓了我一身冷汗，但还是有部分幸存了下来，嘿嘿，这下我放心地藏在里面，在充填物的掩护下尽情干着继发龋的坏事。当然，这个罪过不是我一个人的，一个巴掌是拍不响的。后来，主人发现了这个问题，就不再去那些地方了。

现在，我的日子不太好过喽，人们天天喊着要降低龋齿发病率，那就是不给我们留活路哇。过去我们可以藏在窝沟里，现在连小孩子刚长好的牙就让牙医用树脂把窝沟给封闭上了。

我害怕如果有一天，人们都知道龋齿是怎么回事了，我们这些“虫子”就成了过街老鼠，人人喊打，再无藏身之地。但愿这一天来得晚些，再晚些！