典型病例
发表者:刘竞 人已读
(一)
5月15日我带着孩子到高中好友家做客。两位朋友的状态都比较好。看到这个结果,我感到欣慰。我发现朋友们并不都在经历困苦。
这两位朋友的工作非常繁重,但是他们对生活充满信心,都有比较明显的能力感。两人的收入比较好,一个年薪在15万以上,另一个年薪在20万以上;工作环境也比较稳定,一个在著名的大医院的重点科室,另一个在著名外企;房子车子几年前已经解决,两人都已结婚,但还没有生孩子的计划。
相较之下,我没有好的收入,买不起房,孩子已经在上幼儿园,需要更多的花费和关照,看起来我的境况差很多;但奇怪的是,对比之后我并没有感到沮丧,深思熟虑后,我的答案是,他们的状态给我一个启示,就是“抑郁主要来自于能力感的丧失”——你因为感到无能而陷入抑郁,但实际上,你并不无能;是你错误地低估了自己的能力。
(二)
这次治疗比最初计划推迟了一周,原因是我的医生去参加一个心理学国际交流会议。这次会议给她的触动很大。在我讲完自己的事情后,她向我提起了这次会议的收获。
医生:“我这次培训,有个德国医生的讲课,我很受触动。在德国,大人教育孩子经常说的一句话是‘请想一想,你是一个什么样的人,你想做什么事情’。而咱们中国,家长们经常对孩子说的是‘你应该怎样做,将来才能成为什么样的人’。这个顺序正好反过来。我发现,我们的孩子做的不是自己,而是一个被设计的‘别人’。所以我们中国人的特点,往往对自己没有一个很稳定的评价;只有将来有了社会角色,比如当官了,这时候这个人才成型;我们几乎没有问过,如果我不是处长、党员,不是经理或者工人,仅仅是我自己,那我是一个什么样的人。”
医生的话,让我想起几天前参加的初中同学聚会。聚会有十几人,当年我们都是小屁孩,互相叫着名字,叫着外号。可是那天聚会,其中一个同学官运亨通做了当地的副镇长;我发现,凡是在当地生活的同学(超过聚会人数的三分之二),从始至终都在称呼她“黄镇”——即使在同学聚会中,她也是镇长,而不是叫原来名字的那个小女孩了。
医生说:“这在国内是个很普遍的问题,可能有我们的文化根源吧。领导要有领导的样子,父母要有父母的样子,工人要有工人的样子,学生要有学生的样子,但就是没有自己的样子。而且我们的孩子,其实也还在面临同样的处境。”
医生告诉我,我内心的脆弱,其中很重要的一个原因就是,我缺乏一个关于自己独立人格的评价。因为不清晰我是一个什么样的人,所以当遭遇外界的动荡和冲击时,尤其遭遇失败的时候,我就会动摇对自己的信心。而这个问题,其实在国内是很普遍的。
谈话结束后,医生给我留下作业,要我回去想一想:“我是一个什么样的人,我要做什么?”
老实讲,我喜欢这份作业。但是回到家里,我才发现这个问题有多么复杂。这是心理治疗以来,我遇到的最难的问题。最终,我在一张纸上写下了答案:
(1)我是一个喜爱写作的人。
(2)我打算写10部书。
我把10部书的书名也一一写在了答案后面。
(三)
6月2日,如约第15次治疗。治疗开始后,医生问我这周怎样。我说我很好,我比医生的精神状态还好。刘医生听我说完,忍不住笑了。
我把上次的作业交给医生。她看过后问我,“你列出的10部书就是现在的写作计划吗?”我告诉她,其中的几部书2004年就已经着手了,然而直到今天还没有成型,有时我忍不住怀疑自己是否应当坚持下去。
要不要坚持写作,这个问题困扰我许多年;甚至在大学毕业的最初几年,我已经下定决心要放弃写作。那时候我下定决心要去挣钱、买房、买车,然后结婚,让爱人过上有安全感的生活,让父母在晚年能够不再辛辛苦苦地出外谋生。然而结果却接连遭遇公司倒闭;10年的工作经历,我遭遇5家公司倒闭,结果一件事也没做成。至于买房安家,随着房价变态样地疯涨,到2009年我的安家梦已经完全破灭了。
每次遇到工作失败,我就会陷入困惑。我觉得自己把最热爱的事业都已经抛弃了,我下了这么大的决心,为什么还不能收获呢?是不是仍旧不够努力,是不是因为我没有把自己的积极性真正调动起来,是不是每一家公司的倒闭都缘于我在其中起到了坏作用?我作学生时老师教育我们,“态度端正才能成功”“兴趣是培养出来的”,我想我有不可推卸的责任吧。
所以我越是眷恋写作的时候,内心的自责越严重。我觉得自己态度不端正,不能够表里如一地调动全部的身心去挣钱;钱是我应该热爱的东西,可是我没有调动全部身心去热爱它。亲人朋友一直对我评价比较高,认为我应当是很能挣钱的一个人,否则我这么多年好好学习,这样聪明伶俐,图什么呢?其中有人还对我说,你喜欢写作,我们不反对,但你不应该把钱挣够了,先对得起老婆孩子,然后再琢磨你那点事儿吗?
我应当成为什么样的人,标准并不复杂,我也没理由不那样选择。然而一路走来,我到底没能成为我应当成为的人。因为没有专心致志地奔钱,我对妻子一直感到愧疚,对那些看好我的亲人、朋友感到无法交代。有时候我想,也许我的可恨,并不因为我没挣到钱,而是因为我没有按照大家认可的样子,把全部心思都放在捞钱上面。当看好我的人,发现我听到“钱”这个字一点都不兴奋时,那种失望,就像家长看见孩子对着课本打哈欠一样吧,很难不感到懊恼,从而生起一股无名火。
(四)
听了我的故事,医生问我:“写作这件事,和挣钱会有冲突吗?”
我说:“国内这个环境,自由写作的人普遍挺困难的。我爱人曾经跟我说,她几乎认为在国内搞写作,一定会被饿死。——写作是一个‘不正当’的职业吧。”
医生:“我给你举个眼前的例子,就说我在医院从事的心理治疗师这个职业。收入、社会地位,和其他综合医院的医生是没法比的。我的同事出去参加聚会,别人开玩笑会说‘一看你就是从安定医院出来的’;玩笑是没有恶意的,但是看得出来,人们会认为你有点特别。一个人坚持一件事,在物质上、精神上就会承受一些东西。”
我:“是。我就觉得我的选择没法对别人交代。”
医生:“那么,这次作业你把它写下来,说‘我是一个喜爱写作的人’;而且你说,你是经过那么长时间的深思熟虑,最后就归结成这一句话。写下这句话之后,你是什么感受呢?”
我:“感觉有点轻松吧。”
医生:“为什么是轻松呢?”
我:“因为不敢面对的事情,终于直面了;虽然有压力,但是一层窗户纸被捅破,也有轻松吧。”
医生:“你的答案跟我要求的还有些不同,我看到你把答案精简到这个地步,精简到这么精确的一句话,这是我没想到的,但我认为非常好。你这个回答里面的信心很显著,我想问你这份信心是哪儿来的?”
我:“有好多年,我觉得自己的生命中缺少一个指路的明灯——没有一个有力量的人在前面召唤我,给我指引方向;也没有人能在后面有力地推我一把,帮我下定决心。这一次,好像这个人出现了。”
医生:“是谁?”
我(笑):“一开始我以为是你。但是后来又想了想,发现是我自己。但是,这种发现是经过你的帮助完成的。就是经过这一段时间,你拨开了我的那些迷惑;这些束缚解脱之后,我突然发现自己变得清晰起来了。所以我写下那句话的时候发现,可能一直以来,我并不是在等某个有力量的人来给我指引,而只是在等我自己下定决心,追随我的内心,肯定我自己。
“从前好像是个演员,别人给我安排了角色,我应当是什么样的,标准在导演手里,在编剧手里;我花尽心思去演,可人家还是不满意。于是我就自责,然后觉得自己真无能,辜负了大家的期望和要求。但是心理治疗之后,好像说你把场景一层一层帮我剥开,我才发现其实这一切根本不是戏,我就是我自己。这样的话,问题就变简单了。”
下期预告
后来我又考虑过一件事,我曾想,其实心理治疗的道理也不复杂;社会上有大量的“心灵鸡汤”和“成功学”,粗略看来,似乎都在讲类似的道理;但为什么在心理医生介入之前,人们没能通过“心灵鸡汤”和“成功学”得到有效的治疗呢?为什么必需医生的参与才发生效果,医生的价值在哪儿呢?我的爱人对心理治疗的疑惑,显然也与此有关;所以她才会奇怪,心理治疗怎么能通过聊聊天,让一个人变化那么大呢?
本文是刘竞版权所有,未经授权请勿转载。 本文仅供健康科普使用,不能做为诊断、治疗的依据,请谨慎参阅
发表于:2015-08-07