穿上白大褂，夹杂在一群说说笑笑的白衣天使之中，走进科里最温暖最阳光的办公室，紧挨着同事们坐下来，在这一片洁白之中，我的一天开始了。

   阳光，毫不吝色的在我的身边弥漫着，常常，我对身边同事的微笑才刚刚挂在脸上，白墙上的指针便已经转眼间指向8点，于是，坐在一圈人当中的值班护士和医生开始交班，她们各自从护理和医疗角度把前一天新入病人、出院病人的情况以及原来科室重点病人的情况向大家一一汇报。 北京空总医院血液病研究中心薛梅

   十几分钟后，二十来个身穿白大褂的男男女女涌出阳光室，迅速消散在病区里。

   面戴口罩、穿着白大衣,在散发着来苏尔味道的病区内过往，此时，听诊器是唯一“武器”，将它很经典地挂在胸前。我始终对它充满敬意，它给了做医生的感觉，也给了我做医生的自信。

    在护士们兵分几路、分别为患者输液、注射、发药和整理床铺的茫碌之中， 我们几个医生开始查房，我的病人们， 他们穿着医院发放的统一病员服装，安静地躺在床上，等待护士的治疗，等待医生的来访，每天上午10点以前，我肯定是在病房里同病人一起度过的，我心聆听他们的病痛，包括由身体上的病痛弥漫到心灵上的病痛，他们的疾病是不容易治疗的，他们大多是恶性肿瘤和白血病患者。

   每天询问他们有关身体健康及疾病的一切信息，包括他们的吃喝拉撒等，每天不厌其烦的施展自己那一丁点称为“望、触、叩、听”的查体本领，我会为他们的细微的病情好转而高兴，甚至惊喜，这些对常人来说简直是忽略不计的、如同空气一样是感觉不到的，但对他们而言却是值得美美庆贺的，比如他们的白细胞长了几百，他们的食物多吃了几口，他们的眼神亮了几分。当然，我同样会为他们出现的新的病情变化毫不迟疑地选择适当的处理方法，我可不愿意看见自己手下的病人个个象秋天里的植物一路颓败下去，因为他们是脆弱的群体，一个小小的打击比如呼吸道感染，有可能要他们付出生命。

    10点以后，我多半坐在电脑前，享用我手中的那个小小的处方权，那个花了5年的时间从医科大学修炼而来的权力，下医嘱，开化验单、开检查单，和病人家属谈话、交代病情。然后，可能会有几个操作在等着我，主要是骨穿和腰穿，这两项是我们科医生们的拿手好戏，血液科每一个病人均接受过这样的礼遇。

    不知不觉中已经到了午餐的时间，可是，我们仍然有那么多的事情还没有做完。

午餐，通常是与同事们在医院的餐厅里轻松、愉快的气氛中完成的，工作中的趣事常常成了餐桌上一剂特别的调料，开心的一笑，总是能抖掉了浑身的疲惫、减轻精神上的压力。

    下午，继续工作，与姐妹们。

     工作是平凡的、平淡的，又是辛苦的、责任重大的、人命关天的。工作着，在血液病房，在白血病患者身旁，就这样春去秋来，秋去冬来，月复一月、年复一年。

     在不断响起的电话铃声里、在几双手指各自同时敲击电脑键盘所发出的劈哩啪啦的回响中，我们完成病程记录、出院小结、入院病历的书写工作。当然，常常这些事情不是可以一气呵成的，因为有可能不断被各种各样的事情打搅，诸如观察病情、接诊病人、家属咨询、去其他科室会诊、抢救等等。

    不记得是谁说过，疾病是我们最好的老师。的确是这样的，在日日面对绝症患者的这些年里，不少人问过我是不是心情经常处于压抑的状态，我说早已习惯了这样的氛围，不仅如此，我还习惯了死亡，懂得了淡泊，真正知道了健康才是最大幸福的道理，并为自己有一个良好状态的身体庆幸，感谢我的患者，让我每天都有这样的满足感。同时，我为自己能挽留、延长他们的生命感到自豪，真的，有一种满足感从我心底油然而生。

    时间，在敲击键盘的指尖流动，在小小的听诊器下流动，流过白昼。

   我在昏暗的天色中脱掉白大褂，随人群陆续挤进下楼的电梯。